No romance Os Sertões, Euclides da Cunha descreveu que o sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. Fala que o sol fadiga, provoca um desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. Mas também cravou a celebre frase de que o sertanejo é antes de tudo um forte.
Do sol causticante euclidiano, o adolescente Cícero Janílson, de 17 anos, o Dinho, se protege com chapéu de palha, mas não tem dinheiro para comprar um protetor. O chão batido da terra seca de Serrita, emblemática e afamada pela Missa do Vaqueiro, que Luiz Gonzaga imortalizou numa canção, é roteiro da sua cruzada pela sobrevivência no dia a dia.
Dinho cursa a 7ª série do segundo grau, anda de sandálias havaianas e não sente a terra quente arder nos pés. Com o seu jumentinho de estimação, entrega água numa casa no sítio Carnaúba retirada de um açude enlameado, que lhe rende uns trocados para ajudar o pai nas despesas de casa.
“Vou fazer cinco carradas hoje por R$ 35”, diz, apontando para as ancoretas sobre o animal. Ali próximo, já no sítio Milha, Fábio Luis Soares, de 19 anos, transporta mandacaru tostado para duas novilhas e um jumento do pai, que estão esfomeados e abatidos pela mais longa estiagem dos últimos 50 anos.
Fábio é um garoto esperto e educado. Trabalhador, principalmente. Acorda ao raiar do sol, carrega mandacaru, o que restou de pastagem para o gado, a manhã inteira, mas pela tarde, já está na escola, porque deseja sair do mundo das trevas e da escuridão.
“Eu pretendo um dia sair daqui, ter uma vida decente, mas para isso tenho que estudar. Não falto a uma só aula”, conta, orgulhoso.
Enquanto Fábio sonha em deixar de ser refém da seca que mata, humilha e mutila, Heleno Coelho, aos 40 anos, não faz mais planos para a vida. A morte incessante do gado que cuida com tanto carinho, pertencente ao lote do fazendeiro Djalma Cidrim, na localidade do Barro Vermelho, a 42 km do centro de Serrita, mexeu com a cabeça dele.
“Perdi a batalha contra a seca. Minha vida hoje é arrastar os bichinhos mortos para aquele cemitério acolá”, diz Heleno, apontando para o pátio da propriedade de Cidrim, o seu patrão, onde encontramos, mais de 40 reses mortas e uma tulha de urubus fazendo festa. O ofício de Heleno, de levantar gado sem força do chão, é um drama diário de horror, que choca e comove.
Numa casa de taipa, 500 metros dali, Rosa Maria Soares, a Rosinha, que nos recebeu desconfiada, espiando por uma janela, tem ouvido falar do sofrimento do gado do seu vizinho, que só conhece pela fama de maior criador da região. Ao contemplar Rosinha pela fresta da janela a sensação imediata é de que está isolada do mundo, completamente abandonada.
É quase isso. A seca já levou o seu pai para a eternidade, a mãe vive da pensão e até o seu cachorrinho de estimação, o Bezouro, anda triste, procurando um encosto à sombra de um juazeiro ali próximo. Rosinha reclama que não consegue nenhum tipo de ajuda dos programas sociais do governo e lava roupa na cidade para tocar a vida em frente.
Moreilândia é uma cidade bem próxima a Serrita e vizinha de Exu, terra de Luiz Gonzaga. Tal como as cidades irmãs, virou deserto. Até aonde a vista alcança, a sua paisagem é um retrato de desolação. Ali, até os pássaros bateram asas e sumiram. Mas dona Terezinha Angélica dos Santos, 53 anos, só sai no último pau-de-arara.
Sua via-crúcis quotidiana é encontrar o que todo mundo ali procura: água de beber. De tanto persistir acabou incluída no programa de caixas de água portáteis do Governo do Estado. Ontem, sol a pino, ela foi receber a sua tábua de salvação na entrada do sítio Tamboril, onde a encontramos em meio a dezenas de homens e mulheres clamando pelo benefício.
“Consegui o suporte, falta agora água. Eles dizem que vai chegar no carro-pipa”, conta Terezinha, alegre e feliz por ter ganho um baldão. Instalados nas casas de famílias carentes, os reservatórios portáteis do programa de acompanhamento da seca do Governo do Estado são distribuídos mediante uma seleção na qual o conselho de moradores da localidade tem voz ativa.
Salgueiro, Serrita, Bodocó e a própria Exu se projetaram nacionalmente nas canções do rei do baião, que está sendo festejado no próximo mês. Se estivesse vivo, completaria 100 anos. O centenário será festejado na seca, triste sina. A terra de Gonzagão, onde passei à tarde de ontem, também tem milhares de deserdados, órfãos do poder central e reféns da seca.
Dona Joana Maria, 82 anos, tem autoridade para falar de seca. Sobreviveu a todas elas na sua Exu, vindo de João Pessoa, onde nasceu. Trocou o mar pelo torrão de vidas secas arrebatada pelo amor. O marido José, ainda vivo, é de Tamboril, distrito de Exu. “Seca maior do que essa só a de 30”, lembra, adiantando que nem toda a família ficou por lá, resistindo.
Tem filho e netos espalhados pelo País afora. Dos irmãos quem ainda lhe fazem companhia ainda resiste por lá o divertido José Gomes dos Santos, chegado a uma prosa regada a água que passarinho não bebe. É daqueles que tem humor para tudo, até para revelar a idade. “Numa perna só, 78”, diz, dando gargalhadas.
É assim a gente do mundo euclidiano, de vidas secas.
O delegado Alexandre Veras, da 14ª delegacia de Polícia Civil, da circunscrição de Altinho, concluiu o inquérito policial que investigou o atentado supostamente sofrido pelo então candidato a prefeito do município, José Ailson de Oliveira, durante a campanha eleitoral. O inquérito conclui que não foi comprovado a tentativa de homicídio que o político diz ter sofrido. O perito entende que os disparos foram realizados enquanto o veículo estava parado e que o atirador estava numa distância de três metros. Em depoimento testemunhas que moram no Sítio Cajueiro disseram que não ouviram estampidos de arma de fogo, nem viram passar pela localidade nenhum veículo. As vítimas disseram em depoimento que não viram o atirador porque o veículo estava em movimento, o que não é verdade de acordo com a perícia. "Os disparos foram efetuados de forma agrupada, por um atirador que estava bem próximo ao veículo", afirma o delegado, que também acha estranho o fato de Ailson não ter se preocupado com os danos e após a liberação do veículos expor o mesmo em via pública, em frente ao seu comitê de campanha. O delegado Alexandre Veras pede ainda o indiciamento do prefeito eleito no artigo 340 do Código Penal, por provocar a ação de autoridade comunicando um crime que não aconteceu.
